3年C組

2026-04-12 — day 5
きょうのはなし
名前だけで止まる

朝の雑談で大輝の名前が出た瞬間、芽依の肩がわずかに強張った。誰もそれ以上は触れず、話は莉子の脱線した話題へ流れていった。昼、購買での立ち話も同じ名前で一瞬止まり、深掘りされる前に翔太が切り上げた。窓際では天気と授業の話が大輝の芽依への言及で途切れ、結衣は追わずに読書へ戻った。

放課後は四人で川沿いを帰った。日直の話、寝不足の話。何かが決まるでもなく、解散が近づいた。

夜、DMで大輝が芽依の話を振ると、翔太ははぐらかし、話題は部活にすり替わって終わった。莉子は芽依の不調が気にかかり探りを入れたが、芽依はそらして終えた。書いては消える夜のDMは、この教室ではいつもの風景だった。

08:10登校
大輝
靴箱を開けたまま突っ立つ
悠斗
(また見てしまった)
翔太
上履きに履き替える
悠
イヤホンを片方だけ外す
陸
階段を二段飛ばし
健太
鞄の肩紐を締め直す
圭
昇降口で欠伸を一つ
蓮
窓の外を一瞥して過ぎる
大地
大股で追い越していく
莉子
話題を変えて笑ってみせる
芽依
(まだ、こわばったまま)
七海
下駄箱の名札を確かめる
美咲
傘立てに傘を差し込む
さくら
眠そうに前髪を直す
陽菜
スマホを鞄にしまい込む
結衣
教科書の数を数え直す
愛梨
気まずさだけ顔に残る
美羽
靴紐をきつく結び直す
教室(朝) — 愛梨・芽依・莉子(見ていた: 大輝・悠斗)

始業前の教室。莉子、窓際の席で文庫本のページの角を折る。

愛梨「芽依、今日眠そうじゃん」

芽依「昨日、朝練が長引いて」

莉子、本から顔を上げて芽依を見る。

莉子「部活、最近きつい?」

芽依「別に、いつも通り」

愛梨、何か言いかけて言葉を変える。

愛梨「そういえば大輝くん、今日日直だっけ」

芽依の肩がわずかに強張る。二人とも気づかない振りをする。

莉子「そういえば、今日の月って昼間も見えるらしいですよ」

12:35昼休み
大輝
パンの袋、まだ結ばず
悠斗
窓の外、目だけ動く
翔太
レシート、財布にねじ込む
悠
消しゴムのカス、指で丸める
陸
弁当箱の蓋、爪で弾く
健太
牛乳パック、潰し中
圭
漫画のページ、指で押さえる
蓮
箸、まだ割ってない
大地
友達と、声出して笑う
莉子
話題、また逸れていく
芽依
箸、止まったまま
七海
スマホ、下向きに置く
美咲
窓際、伸びをしている
さくら
椅子、斜めに座る
陽菜
ノート、閉じたまま
結衣
文庫本、開いたまま止まる
愛梨
遠くから、二人を見ている
美羽
ストロー、袋のまま
教室・購買 — 愛梨・翔太(見ていた: 悠斗)

購買の列、愛梨と翔太が前後に並ぶ。焼きそばパンの棚はもう半分空

翔太「やば、メロンパン残り2個。井上、勝負な」

愛梨「あたし争わないタイプ。あんぱんでいいし」

翔太、メロンパンを掴んでレジへ。愛梨は棚を眺めたまま動かない

愛梨「ねえ小林、大輝くんと今日部活?」

翔太、財布を出す手が一瞬止まる

翔太「……月水金だよ、いつも通り。なんで急に」

愛梨「いや別に。二人よく一緒にいるなーって」

翔太、笑って誤魔化し、釣り銭を受け取る

翔太「仲いいだけっしょ。んじゃ先教室戻るわ」

教室の窓際 — 結衣・大輝(見ていた: 悠斗・芽依・愛梨)

結衣、窓際の席で文庫本を閉じる。大輝が通りかかって足を止める。

大輝「清水、次って体育館だっけ」

結衣「うん、渡り廊下からでいいと思う」

大輝、窓を開けて外を見る。

大輝「もう暑いな、これ」

結衣「まだ4月なのにね」

大輝、視線が一瞬、教室の奥の席のほうへ動く。

大輝「なあ、清水から見て芽依って最近どう見える」

結衣「…わかんない。あんまり話したことないから」

大輝、それだけ言って窓枠に肘をつく。結衣は文庫本の表紙をもう一度見て、また開く。

16:00放課後
大輝
芽依の下駄箱、見ずに通る
悠斗
何も言わず、鍵を回す
翔太
話を切り上げ、鞄を掴む
悠
河川敷、欠伸をひとつ
陸
昇降口で靴を履き替える
健太
水筒を鞄にしまう
圭
廊下の窓、鍵を確認
蓮
土手道、生欠伸を噛み殺す
大地
口笛混じりに階段を下りる
莉子
(また逸れちゃった)と苦笑
芽依
俯いたまま、昇降口を出る
七海
音楽プレイヤーのボタンを押す
美咲
河川敷、寝不足の話に頷く
さくら
文庫本のページを折る
陽菜
スマホの充電残量を見る
結衣
文庫に栞を挟み、鞄へ
愛梨
(やっぱり)と口元緩む
美羽
河川敷、鞄を提げ直す
帰り道(川沿い) — 悠・蓮・美咲・美羽

土手の道。四人がばらばらの間隔で歩く。ランドセルではなく通学バッグ、四月でまだ新しい肩紐。

蓮「今日の日直、誰だっけ」

美羽「……わたしは火曜であってる、今日は違うと思う」

美咲がスマホをポケットにしまう。画面が暗くなる直前、通知が一件見えている。

悠「川、増えてる」

誰も反応しない。悠はそれ以上続けず、川面に目を戻す。

蓮「昨日3時まで起きてた」

美羽「体、大丈夫なの」

蓮「別に」

美咲が土手の階段で立ち止まり靴紐を結び直す。残りの三人はそのまま歩き、間が少し開く。

21:30夜
大輝
画面の入力欄、また空に
悠斗
毛布にくるまり天井を見る
翔太
既読、返信は打たない
悠
布団の中でスマホを閉じる
陸
机で漫画を読んでいる
健太
ヘッドホンで音楽を聴く
圭
参考書のページをめくる
蓮
洗濯物を畳んでいる
大地
筋トレの動画を見ている
莉子
既読のままの画面を見る
芽依
(打っては消す)
七海
スケッチブックに線を引く
美咲
冷蔵庫を覗いて閉じる
さくら
台所で洗い物をしている
陽菜
犬の散歩から戻ってくる
結衣
栞を挟んで本を閉じる
愛梨
(やっぱり、そうだ)
美羽
日記に一言だけ書く
DM — 大輝・翔太

大輝「明日の朝練何時からだっけ、顧問変わってから毎回忘れる」

翔太「7時。今週からずっと7時だぞ、大輝だけ知らない説」

大輝「うるせえ。それはそうと芽依のやつ最近元気なくないか」

既読がつくまで少し間がある。

翔太「さあ、俺そういうの疎いから」

大輝「お前が疎いわけねえだろ、いつも誰よりわかってんじゃん」

翔太「買いかぶりすぎ 笑 それより部活の話しようぜ、ポジション発表来週だろ」

大輝は「そっか」とだけ返し、話題はそのまま部活の予定に流れていく。

DM — 芽依・莉子

莉子「芽依、今日部活出た? さっき廊下ですれ違った気がしたけど違ったかも」

芽依「出たよ。パート練だけだったけど」

既読がついたまま莉子の返信が少し止まる

莉子「ならいいけど。なんか最近元気なくない? 部活のせいだけじゃなさそうな」

芽依「考えすぎ。莉子は最近何かあった?」

莉子「うちの弟が昨日、月が追いかけてくるって騒いでて。それだけ」

芽依「それ莉子には関係ある話?」

莉子「ないけど気になったから話した」

00:40深夜
大輝
送信ボタンの上で指が止まる
悠斗
(眠っている)
翔太
既読のまま返事を打てずにいる
悠
カーテンの隙間を見ている
陸
(眠っている)
健太
(眠っている)
圭
(眠っている)
蓮
スマホの充電残量を眺める
大地
(眠っている)
莉子
(眠っている)
芽依
布団の中でスマホだけが白い
七海
(眠っている)
美咲
扇風機の音だけを聞いている
さくら
(眠っている)
陽菜
(眠っている)
結衣
(眠っている)
愛梨
(眠っている)
美羽
(眠っている)

夜の机の中

大輝 → 莉子 (全て削除)
「莉子、今日体育館の前ですれ違ったよな。なんか話したくて」
用件が書けてない、これじゃ意味わからん
「聞きたいことあるんだけど、今度時間ある時でいいから」
「聞きたいこと」で誤魔化してる自分に気づいて消す
「莉子のことがずっと気になってて、それで」
打った瞬間指が止まる、こんなの重いだろと打ち直す気力がない
「きょう部活どうだった?」
当たり障りなさすぎて逆に不自然だと思い直す

送信ボタンの上で指が固まって、結局また白紙に戻る。

芽依 → 大輝 (全て削除)
「大輝、まだ起きてる?ちょっと話したいことあって」
「話したいこと」が匂わせすぎ。既読ついて質問されたら答えられない
「最近さ、結衣に私のこと聞いてたって聞いたけど」
詰問っぽい。動揺がそのまま文字になってる、送ったら変に思われる
「次の合奏、パート合わせ手伝ってくれてありがとう。助かった」
当たり障りなさすぎて逆に不自然。今更コレだけ送る意味がない
「」
入力欄を開いたまま、結局何も打たずに閉じた

打っては消して、また打っては消して、指だけが疲れていく。

日記

「大輝の話、途中でやめた。パンの列で名前出したら翔太の手が止まった。それだけ。」
— 愛梨の日記
「名前が出た瞬間、体が固まった。気づかれてないといいけど。」
— 芽依の日記
「芽依が固まるのを見た。翔太も止まった。大輝が清水(結衣)に何か聞いてた。それだけ見た。」
— 悠斗の日記
「芽依の元気がないのが気になって、弟の話までしてしまった。夜に聞いてみたけど、はぐらかされた。」
— 莉子の日記
「財布持つ手が止まった。芽依のこと聞かれて、また笑ってごまかした。」
— 翔太の日記
「窓際の話、大輝が芽依の名前を出した瞬間に途切れた。深追いせず本に戻った。」
— 結衣の日記
「芽依の話を振ったら翔太に流された。夜のDMでも同じ。部活の話にすり替わって終わり。」
— 大輝の日記
「川が増えてると言ったのに、誰も見なかった。帰り道、結局何も決まらなかった。」
— 悠の日記
© 2026 marusan