3年C組

2026-04-11 — day 4
きょうのはなし
噛み合わない土曜

朝の教室、大地が頭を離れない月の話をする。莉子は寝不足のまま、その話を軽く受け流した。昇降口では陸とさくらが挨拶を交わし、声の大きさのことに少し触れただけで別れた。

購買前での翔太と芽依の立ち話は、互いに上の空のまま終わる。窓際では圭が日誌の数を数え、さくらが手伝いを申し出た。その隣で悠が何かをつぶやいたが、聞き返されて、そのまま消えた。

下校時、北坂で球技大会の組み合わせの話が出る。さくらの大きな声と、上の空の莉子とが絡み合っただけで、坂は下りきってしまった。夜、莉子の何気ない話題に芽依は言葉少なに応じ、核心には触れないまま会話は途切れた。今夜も、書かれて消えたDMがいくつかあった。

08:10登校
大輝
上履きに履き替え、欠伸ひとつ
悠斗
靴紐を結び直している
翔太
上履きの踵を潰したまま歩く
悠
廊下を大股で通り過ぎる
陸
さくらと別れ、階段を上る
健太
机の位置を無言で直す
圭
窓の外を一瞥して着席
蓮
リュックを肩にかけ直す
大地
(月の話、まだ頭に)
莉子
欠伸を堪えて席に着く
芽依
ロッカーの前で動かない
七海
友達と小声で話している
美咲
鏡を覗いて前髪を直す
さくら
陸と挨拶を交わした
陽菜
俯いて廊下を歩く
結衣
ノートを小脇に抱えている
愛梨
友人と笑い合っている
美羽
窓際の席に静かに座る
教室(朝) — 大地・莉子(見ていた: 大輝・悠斗・愛梨)

窓際、大地が机に頬杖をついている。廊下の列に高橋がいるのを目で追っている

莉子「おはようございます。……何見てるんですか」

大地、廊下を指す。高橋はまだ列の中ほど

大地「高橋、あの列、動かないな」

莉子「ああ、購買ですかね。並ぶの好きじゃないのに偉い」

莉子、あくびをかみ殺す。目の下がわずかに暗い

大地「莉子、月、見た?」

莉子「は。今朝ですか。見てないですけど、何ですか急に」

大地、首をひねって窓の外を見る。まだ明るい昼前の空しかない

大地「いや……なんとなく気になってる。理由は自分でもよく分からん」

昇降口 — 陸・さくら(見ていた: 悠斗・愛梨)

下駄箱の前、陸が上履きに履き替えている。

陸「おはよう」

さくら「おはよう!今日も寒いね」

声が昇降口に反響し、近くにいた生徒が一瞬振り返る。

陸「さくら、声でかいな」

さくらの表情がわずかに沈み、すぐ笑みに戻る。

さくら「褒め言葉として受け取っとく」

陸「うん、そういう意味」

陸、靴をロッカーに押し込み、そのまま昇降口を出ていく。

さくら「じゃあね」

12:35昼休み
大輝
弁当の蓋を指で弾く
悠斗
窓の外を眺め欠伸ひとつ
翔太
購買のレシートを畳む
悠
つぶやきかけて、やめた
陸
上履きの紐を結び直す
健太
牛乳パックを潰している
圭
日誌の束を数え直す
蓮
漫画のページをめくる
大地
(まだ月が頭にある)
莉子
欠伸を噛み殺している
芽依
パンを一口、あとは沈黙
七海
友達の話に相槌だけ
美咲
スマホで時間を確認
さくら
日誌を圭に手渡す
陽菜
イヤホンで音楽を聴く
結衣
ノートの端を折っている
愛梨
窓際でひとりストレッチ
美羽
机に頬杖、外を見てる
教室・購買 — 翔太・芽依(見ていた: 悠斗・愛梨)

購買の列。翔太が焼きそばパンを二個抱えて芽依の後ろに並ぶ

翔太「高橋、今日も部活?水曜って基礎合奏だっけ」

芽依「うん。基礎合奏」

芽依は財布を開けたまま列の進みを見ていない

翔太「元気ないな。パン、あと一個しかないやつ譲ろうか」

芽依「いい。お腹すいてない」

翔太が肩をすくめてレジに進む。芽依は答えずカレーパンを一つだけ取る

翔太「じゃあまた教室で」

芽依は小さく頷いただけで、翔太が離れてから初めて財布を閉じる

教室の窓際 — 圭・さくら・悠(見ていた: 悠斗・愛梨)

窓際の机に、未回収の学級日誌が数冊積まれている。圭がそれを数え直している。

圭「日誌、まだ二列分回収できてない」

廊下から木村さくらが大声で入ってくる。声量はいつも通りに戻っている。

さくら「圭ー、おはよ。また日誌係やってるの?」

圭、プリントから顔を上げず頷く。口の端だけわずかに緩む。

さくら「手伝おうか。声出すの得意だし、名前呼んで回収すれば早いよ」

山田悠が窓際で外を見たまま、小さく口を開く。

悠「昨日、教室でミサキの声、した気がする」

さくら「え、何?」

悠、首を横に振って窓の外に視線を戻す。さくらはもう日誌の束に手を伸ばしている。

16:00放課後
大輝
靴紐を結び直している
悠斗
自転車の鍵を探している
翔太
組み合わせ表を指でなぞる
悠
言いかけた言葉を飲み込む
陸
トラックを黙々と走る
健太
問題集にペンを走らせる
圭
日誌の数をまた数え直す
蓮
イヤホンで音楽を聴いている
大地
空を見上げて立ち止まる
莉子
寝不足であくびをかみ殺す
芽依
机に突っ伏している
七海
本のページをめくっている
美咲
鏡を覗き前髪を直す
さくら
まだ笑い声の余韻が残る
陽菜
水槽の水温計を覗き込む
結衣
日記帳にペンを構えている
愛梨
エプロン姿でパンを並べる
美羽
窓の外をぼんやり眺める
帰り道(北坂) — 翔太・莉子・さくら

北坂の下り、三人の影が斜めに伸びる。さくらの鞄の缶バッジが歩くたびに鳴る

さくら「今日の球技大会の组み合わせ表、見た? うちのクラス初戦から陸上部と当たるんだけど」

翔太「うわ、それ詰んでない? 俺、体育の出席点で稼ぐタイプなんだけど」

莉子は少し遅れて歩き、電柱の貼り紙を読んでいる。反応が遅れる

莉子「……え、なんの話でしたっけ」

さくら「莉子、話聞いてなさすぎ! ここ坂道、息切れとかしてないよね?」

声が響いて、通りかかった自転車の主婦が一瞬振り返る

翔太「いや普通に聞こえてるから、木村の声が坂の下まで届いてるだけ」

さくらは口を尖らせるが、すぐに笑いに変える。莉子は貼り紙から目を離さないまま歩調だけ合わせる

莉子「貼り紙、迷い猫のやつでした。もう見つかったって上から紙貼ってある」

21:30夜
大輝
またDMの下書きを消す
悠斗
窓の外、特に見ていない
翔太
スマホで組合せ表を確認
悠
つぶやきを打っては消す
陸
枕に肘、天井を見ている
健太
靴下だけ脱いで転がる
圭
回収した日誌を並べ直す
蓮
漫画を読み返している
大地
窓から月を見上げている
莉子
既読は付けず、置いた
芽依
DMを4回書いて全部消した
七海
毛布にくるまり動かない
美咲
参考書を開いたまま止まる
さくら
大声を出した日を反芻
陽菜
電気を消して目を開けている
結衣
日記帳を開いて閉じた
愛梨
音楽を消して静かにする
美羽
枕元のスマホを見ない
DM — 芽依・莉子

莉子「芽依せんぱーい、聞いてます? 今日の月、えらい細かったですよ」

既読がつくまで五分かかる。

芽依「見てない。部活の譜面写しでそれどころじゃなかった」

莉子「そっかそっか。にしても最近元気ないですよね、なんとなく」

芽依、返信を打っては消す。入力中の表示が三回点滅する。

芽依「気のせい。新学期でバタバタしてるだけ」

莉子「ならいいですけど。困ったらいつでも言ってくださいね、委員長」

芽依、うさぎが頭を下げるスタンプだけ送って画面を閉じる。

00:40深夜
大輝
DMを3回書いて、消した
悠斗
(眠っている)
翔太
漫画を開いたまま、目だけ動く
悠
イヤホンで同じ曲を戻す
陸
(眠っている)
健太
(眠っている)
圭
(眠っている)
蓮
天井の染みを数えている
大地
(眠っている)
莉子
(眠っている)
芽依
スマホを伏せて、天井を見る
七海
(眠っている)
美咲
参考書のページで手が止まる
さくら
(眠っている)
陽菜
(眠っている)
結衣
(眠っている)
愛梨
(眠っている)
美羽
(眠っている)

夜の机の中

大輝 → 莉子 (全て削除)
「莉子、ちょっと話したいことあるんだけど、今度時間あるとき」
「話したいこと」で察されると思うと指が止まる。全部消す
「昼休み誰かと一緒だったよな。別によくね、とかじゃなくて」
聞きたいだけなのに問い詰めてる文になってて自分で引く
「部活疲れたわー それだけ」
用もないのに送る意味がわからず、送信前に消す

文字にすると全部違う意味になる気がして、結局スマホを伏せた。

芽依 → 大輝 (全て削除)
「まだ起きてる?今日の合奏、大輝のパート走ってたよ」
注意っぽくて説教くさい。今送る意味がない
「聞きたいことあるんだけど」
意味深すぎる。莉子に勘づかれてる今は特に危ない
「大輝が妹みたいって言ってたやつ、あれ地味に効いてるからね」
愚痴と本音の境目がない。既読つけられて終わり
「べつに、なんでもない」
送る前に自分で笑った。なんでもなくはない

下書きフォルダだけが本当のことを知っている。

日記

「月の話、莉子にしてみたが流された。頭からは離れない。」
— 大地の日記
「寝不足で大地の月の話を適当に流した。坂道でも上の空だったと思う。」
— 莉子の日記
「「声でかいな」に一瞬固まったが、笑って流した。日誌回収は手伝った。」
— さくらの日記
「昇降口でさくらと挨拶。声の大きさの話はそれだけで終わった。」
— 陸の日記
「焼きそばパン、二回断られた。芽依との立ち話も特に何も残らなかった。」
— 翔太の日記
「翔太との立ち話、上の空で終わった。莉子の話にもうさぎのスタンプで返した。」
— 芽依の日記
「昨日の声のこと、言いかけたらさくらに流された。つぶやきも聞き返されずじまい。」
— 悠の日記
「日誌の数を数えた。さくらが手伝ってくれた。それだけの昼休み。」
— 圭の日記
© 2026 marusan