3年C組

2026-04-10 — day 3
きょうのはなし
触れない距離

朝、莉子は貸していたものの返却を催促するついでに、芽依の様子にも触れた。芽依は理由を明かさず流し、それきり話は途切れた。昇降口での立ち話は寝不足の話題にとどまり、互いの夜の顔までは踏み込まれなかった。

昼休み、購買の列で愛梨と莉子が芽依の変化を話題にしたが、二人ともそれ以上は言わなかった。窓際では水槽の世話に来た陽菜の何気ない一言に、芽依がわずかに動揺し、そっけなく流す場面があった。

放課後の部活では、結衣のミスと上の空を七海が気にかけたものの、深追いはせず流れていった。夜、愛梨と莉子はDMで芽依の不調を話題にしつつ、様子を見るにとどめた。今夜も、誰かが書いては消したDMがいくつかあったはずだが、それはこの教室ではいつものことだった。

08:10登校
大輝
靴紐を結び直している
悠斗
欠伸を噛み殺している
翔太
階段を二段飛ばしで
悠
イヤホンを片耳だけ外す
陸
上履きに履き替え中
健太
自転車の鍵をしまう
圭
窓の外を見ながら歩く
蓮
立ち話を切り上げて歩く
大地
鞄を肩に掛け直す
莉子
芽依の背中を目で追う
芽依
俯いて足早に通り過ぎる
七海
鼻歌が小さく漏れている
美咲
昇降口で立ち止まったまま
さくら
スマホをポケットに戻す
陽菜
髪を耳にかけている
結衣
教科書の数を数え直す
愛梨
下駄箱の前で伸びをする
美羽
傘立てを覗き込んでいる
教室(朝) — 芽依・莉子(見ていた: 大輝・悠斗・愛梨)

莉子、図書委員の返却リストを片手に芽依の机に近づく。

莉子「芽依、昨日の返却分、まだ出してないよね」

芽依「あ、ごめん。今日中に出す」

芽依、鞄からノートを取り出しながら視線を逸らす。

莉子「なんか眠そうだね。夜更かし?」

芽依「別に。ちょっと考え事してただけ」

莉子、首をかしげるが、それ以上は聞かずリストに視線を戻す。

莉子「そう。じゃあ昼までに図書室、お願い」

芽依、小さく頷いて窓の外に目をやる。

莉子、リストの次の名前へ、そのまま隣の机へ移る。

昇降口 — 美咲・蓮(見ていた: 悠斗・愛梨)

渡辺美咲、上履きに履き替える。ローファーを下駄箱に押し込む音が響く

佐々木蓮、少し遅れて登校し、あくびをかみ殺しながら隣の列に立つ

蓮「……眠い」

美咲「寝てないの、また」

蓮「配信、じゃなくて、ゲームの方。深夜まで」

美咲、靴紐をほどく手を止めずに小さくうなずく。それ以上は聞かない

蓮「渡辺さんは早寝派?」

美咲「別に。人並み」

下駄箱の扉が閉まる音。二人とも上履きのまま昇降口を離れ、別の方向へ歩いていく

12:35昼休み
大輝
弁当箱、開けたまま止まる
悠斗
牛乳パック、机で潰す
翔太
笑い声、一番大きい
悠
窓の外、なんとなく見る
陸
スマホ、無言でスクロール
健太
おにぎり片手に鉄棒へ
圭
本のページ、めくらない
蓮
欠伸を噛み殺している
大地
大盛り、あっという間に完食
莉子
愛梨の話、相槌だけ返す
芽依
陽菜の一言、聞こえない振り
七海
笑って、また笑う
美咲
眠そうな目で外を見る
さくら
ノート、次のページへ
陽菜
水槽を覗き、そっと離れる
結衣
お茶、少しずつ飲む
愛梨
莉子と目を合わせない
美羽
机に頬杖、目を閉じる
教室・購買 — 愛梨・莉子(見ていた: 大輝・悠斗)

購買前、パン棚の列に愛梨と莉子が並ぶ。昼休みの人波でレジ前が詰まっている。

愛梨「莉子、焼きそばパンある?」

莉子「もうないですね。残ってるのメロンパンとコロッケパンだけ」

愛梨がコロッケパンを一つ取り、値札を見て財布を開く。

愛梨「ねえ、芽依のことなんだけどさ」

莉子「夜更かしの理由、聞いてもはぐらかされました」

愛梨「だよね。うちが聞いたときも流された」

莉子が小銭を数え直す。列が一人分進む。

莉子「深追いしない方がいいタイプかもです、あの子」

愛梨「そうかもね。でも気になるっしょ」

教室の窓際 — 芽依・陽菜(見ていた: 悠斗・愛梨)

昼休み。窓際、芽依が頬杖をついて外を見ている。陽菜が水槽の横からじょうろを提げて通りかかる。

陽菜「芽依ちゃん、めだかの水換えた日って覚えてる?水曜だっけ」

芽依「火曜。昨日やったばっかり」

陽菜「あ、そっか。じゃあ今日はいいんだ」

陽菜がじょうろを窓辺に置き、水槽を覗き込む。芽依は視線を戻さない。

陽菜「芽依ちゃん、今日ちょっと元気ない?」

芽依「別に。寝不足なだけ」

陽菜「ふーん。大輝くんもさっき同じこと言ってた。示し合わせたのかと思った」

芽依の頬杖の指が一瞬止まる。陽菜は気づかず水槽の水草をつつく。

芽依「……そういうの、いちいち報告しなくていいから」

16:00放課後
大輝
ボールを止める練習、黙々と
悠斗
昇降口で靴を履き替える
翔太
自転車の鍵を回す
悠
イヤホンを片耳だけ外す
陸
トラックを黙々と流す
健太
傘立てで傘を確認する
圭
議事録のページをめくる
蓮
欠伸を噛み殺して歩く
大地
プランターに水をやる
莉子
廊下でふと足を止める
芽依
楽譜を睨んで指が止まる
七海
ネット越しに結衣を見る
美咲
欠伸をこらえて廊下へ
さくら
台本の同じ行を読み返す
陽菜
水槽のガラスを指でなぞる
結衣
ボールを何度も見送る
愛梨
エプロンの紐を結び直す
美羽
下駄箱の前で欠伸ひとつ
バレー部 — 七海・結衣

体育館、対人パスの列。結衣のトスが浮いて、ネットの外に転がる。

「七海」

結衣がボールを拾いに走り、列に戻る。次のトスも同じくらい高い。

「七海」

「結衣」

七海、笛を首から外して結衣の顔を覗き込む。結衣は目を逸らしてボールを拾い直す。

「結衣」

七海はそれ以上聞かず、笛を吹いて次の組を呼ぶ。結衣は列の後ろで水筒に手を伸ばす。

「結衣」

七海は答えず、コート中央でボールを構え直す。

21:30夜
大輝
送信済み、返信はまだ
悠斗
天井を見ている
翔太
スマホの充電を確認
悠
机に伏せて考え事
陸
イヤホンで音楽を聴く
健太
腕立て、あと十回
圭
問題集を開いたまま
蓮
布団の中でスマホ
大地
腹筋の途中で一息
莉子
大輝のDM、開いたまま
芽依
下書き、四つとも消えた
七海
(結衣、大丈夫かな)
美咲
参考書のページを繰る
さくら
爪の色を眺めている
陽菜
水槽のライトを見つめる
結衣
今日のミスを反芻中
愛梨
莉子とのDM、既読のまま
美羽
漫画を読みかけで置く
DM — 愛梨・莉子

莉子「芽依、今日も朝から静かだった。昼休みも机で寝たふりしてた」

愛梨「寝たふりは草。莉子、よく気づいたじゃん」

莉子「気づいたというか、目が開いてた。3回瞬きしてた」

愛梨、スマホを両手で持ち直す。既読はすぐつくが、返信までの間が長い

愛梨「あたし的には大輝くん絡みだと思ってる。名前出た時の反応が露骨すぎ」

莉子「そこ、自分は正直わからなかった。愛梨の観察の方が当たってる気がする」

愛梨「深追いはしない。向こうから言うまで待つのがうちの流儀」

莉子、了解のスタンプだけ送る。会話はそこで途切れる

00:40深夜
大輝
送信済み。既読が来ない
悠斗
(眠っている)
翔太
冷蔵庫の前で牛乳を一口
悠
スマホの明かりだけの部屋
陸
(眠っている)
健太
(眠っている)
圭
(眠っている)
蓮
また消灯し忘れている
大地
(眠っている)
莉子
(眠っている)
芽依
打っては消す、四回目も未送信
七海
(眠っている)
美咲
机の電気だけがついている
さくら
(眠っている)
陽菜
(眠っている)
結衣
(眠っている)
愛梨
(眠っている)
美羽
(眠っている)

夜の机の中

大輝 → 莉子 (1通だけ送信)
「莉子、今日昼休み何やってたの?なんか気になって」
詮索っぽい。これじゃ尋問だ
「莉子さ、今度部活休みの日あったら」
その先が続かない。何を誘う気だよ自分
「今日のさ、昼の件気にすんな。それだけ」
何の話か莉子に伝わらない。一人で分かった気になってた
「また今度、飯とか行けたら行こうぜ」
→ 送信 — 言葉少ないけど送った。既読ついたらついたでいい

打てるだけマシだ、今日は。

芽依 → 大輝 (全て削除)
「ねえ大輝、話したいことあるんだけど」
「話したいこと」が重すぎる。何の話か聞かれたら詰む
「最近ずっと思ってたんだけど、大輝のこと、、」
三点リーダで濁した時点で負け。打ち直す気力もない
「あのさ、今度二人で話せる時間ある?」
莉子に勘づかれてる今、動いたら余計こじれる
「ううん、なんでもない。おやすみ」
結局これが一番自分らしい。だから消した

下書きの数だけ、言わなかった自分が増えていく。

日記

「莉子は何も聞き返さなかった。助かった、が近い。大輝の名前が出た時だけ、頬杖の指が一瞬止まったのを誰にも見られていないといい。」
— 芽依の日記
「芽依の様子、変。深追いはしなかった。ノートは今度こそちゃんと返してもらう。」
— 莉子の日記
「朝、蓮と昇降口で寝不足の話だけした。それでよかった。」
— 美咲の日記
「美咲と朝また会った。眠い話しかしてない。それでいい。」
— 蓮の日記
「購買の列で莉子と芽依の話。既読はついたまま、返事はまだ来ない。」
— 愛梨の日記
「水槽の掃除のとき、芽依が一瞬固まった。ぴょん七には話しておいた。」
— 陽菜の日記
「目を逸らした。理由は言わなかった。七海は聞かなかった。」
— 結衣の日記
「結衣、今日は上の空だった。ミスも多め。聞かずにおいた。」
— 七海の日記
© 2026 marusan