3年C組

2026-04-08 — day 1
きょうのはなし
空回りの声かけ

朝の教室、各自がばらばらの用事のなかにいる。芽依の返事に愛梨は何かひっかかるものを感じたが、口には出さない。昇降口では翔太が蓮に声をかけたが、返ってきたのは生返事だけで、蓮はそのまま上階へ消えた。重ねた問いかけにも答えはなく、話はどこにも着地しないまま流れた。

昼休みは購買での会話も窓際の二人の会話も、特にどこへも続かなかった。新学期の朝という時期のせいか、言葉が続かない場面が目立つ一日だった。放課後の帰り道では大輝が莉子の話を芽依に振り、芽依は生返事で応じるにとどまった。

夜、大輝は陸に芽依の最近の様子を探るように尋ねたが、陸は明言を避け、話はそのまま流れていった。朝の教室で何かに気づいた愛梨は、それを秘密にして莉子には話さなかった。夜には大輝と芽依がそれぞれ相手宛てのDMを書いては消していたが、それはこの教室ではいつものことだった。

08:10登校
大輝
階段を上っている
悠斗
朝の支度をしている
翔太
蓮の背を見ている
悠
蓮を見送っている
陸
靴を脱ぐのに手間取っている
健太
朝礼の準備をしている
圭
教室に向かっている
蓮
階段を上って行った
大地
教室に着いた
莉子
机に向かっている
芽依
座席に着いている
七海
教室に入ってきた
美咲
席に座っている
さくら
朝礼の放送を聞いている
陽菜
窓から外を見ている
結衣
友人と朝食の話をしている
愛梨
芽依を眺めている
美羽
席に着いている
教室(朝) — 愛梨・芽依・美咲・莉子(見ていた: 大輝・悠斗)

朝礼8分前。南窓から朝日。芽依は楽器ケースを机の脇に置いて、何か考えている。

愛梨「朝からか。吹奏楽部、朝練ないの?」

芽依「あ。いえ、放課後です。楽器が...気になって。」

愛梨は返答の間取りを聴く。何か感じ取ったような顔。だが言葉に出さない。

美咲「昨日の配信、『月明かり』の話。ずっと頭に残ってる。」

莉子「図書室の返却期限。明日で三冊切れます。」

愛梨「莉子、ずっと忙しいな。そういうの誰が頼むの?」

莉子「図書委員の仕事ですから。普通です。」

朝礼の予鈴。全員が立ち上がり始める。

昇降口 — 翔太・蓮・悠(見ていた: 悠斗・愛梨)

翔太は昇降口の長椅子に腰掛け、紺の上履きに履き替えている。

翔太「わ、蓮。こんなに朝なのに生きてるな」

蓮は階段方向に向かい、翔太の脇を通り過ぎる。

蓮「…え。おはよ」

悠は靴箱の前に立ったまま、ポロシャツの裾を整えている。

翔太「な、な。返事ちゃんとするとは珍しい」

蓮は階段を上り始め、その姿は昇降口から見えなくなる。

翔太「あ、ちょっと。英語の宿題やった?」

答える声はない。翔太は靴を履き終える。

12:35昼休み
大輝
弁当を食べている
悠斗
机に頬杖をしている
翔太
蓮の背を追っている
悠
(翔太が話しかけていた)
陸
机に身を預けている
健太
弁当の蓋を開けている
圭
教室の隅にいる
蓮
翔太の話を聞かずに席へ
大地
隣と弁当を分けている
莉子
朝のことを考えている
芽依
窓の外を眺めたまま
七海
購買から帰ってきたばかり
美咲
弁当を持って席へ戻ってきた
さくら
弁当を前にして黙っている
陽菜
購買でのことを思っている
結衣
弁当を食べている
愛梨
違和感を抱きながら
美羽
窓を見たまま黙っている
教室・購買 — 翔太・陽菜・蓮・七海(見ていた: 悠斗・愛梨)

朝礼後、購買部。伊藤七海は弁当売り場の前で立ち止まっている。林陽菜は飼育委員関連の何かを買っている。佐々木蓮は奥で商品を見ている。

小林 翔太「七海。毎日弁当か。」

伊藤 七海「毎日これ。」

林 陽菜「翔太、翔太。ウサギの毛並みいいって、飼育委員会で。」

小林 翔太「俺、飼育じゃねえし(笑)。」

hina は「あ、違う」という表情をした。ren は売り場で何かを手に取った。

伊藤 七海「誰の話?」

林 陽菜「部屋番号の人。ごめんね。」

小林 翔太「朝は返事する。なんで。」

佐々木 蓮「...ポテトでいい。」

nanami は会計へ。他の三人も後をついた。

教室の窓際 — 芽依・美羽(見ていた: 悠斗・愛梨)

教室の窓際。朝日が斜めに入り、空は淡い。芽依は窓枠に肘をついて外を見ている。

美羽「あ。いた」

芽依が振り向く。美羽は手に手帳を持っている。目は合わない。

芽依「おはよう」

美羽「……新学期、もう2週目ですね」

芽依が窓の方に視線を戻す。返事をしない。

美羽「手芸部で新しい子が。…あ、いや。別に」

美羽も窓の外を見始める。二人並んで、朝日の中にいる。

芽依「……そう」

16:00放課後
大輝
莉子について、芽依の返事を思い出す
悠斗
駅への道を、黙々と歩く
翔太
昼休みの購買が頭に残る
悠
登校時の返事なし、今は帰路
陸
トラックで走り続ける。脚が重い
健太
帰路を黙々と歩く
圭
書類を順番に確認している
蓮
購買での沈黙を思い出す
大地
土を触っている。手が動く
莉子
図書室で本を戻している
芽依
帰路を歩く。生返事だった
七海
帰路を歩きながら、昼を思う
美咲
朝が遠くなった
さくら
台詞を繰り返している
陽菜
小屋へ向かう。購買は遠い
結衣
帰路を歩いている
愛梨
朝の二人の姿が心にある
美羽
糸を通し続けている
帰り道(商店街) — 大輝・芽依

商店街の人通りの中。大輝と芽依が並んで歩く。

大輝「今日の昼休み、莉子見なかったな」

芽依「そう?」

大輝は落ち着かない。芽依は視線を前に向けたまま。

大輝「何か最近、奴の様子がおかしくないか」

芽依「...いつも通りだと思うけど」

返答の間。芽依は歩く速度を変えない。

大輝「そっか。気のせいか。お疲れってことか」

芽依「そういうことかもね」

商店街が終わる。二人は別れ道に差し掛かった。

21:30夜
大輝
メッセージを4回消した
悠斗
スマホをいじっている
翔太
昼の会話の余韻
悠
蓮の返事を思い出している
陸
明言を避けたままいる
健太
何もない夜
圭
何もない
蓮
購買での会話を思い返す
大地
何もない夜
莉子
何も知らずにいる
芽依
ノートに一行書いて、消した
七海
昼の購買を思い返す
美咲
朝の違和感を抱えたままでいる
さくら
何もしていない
陽菜
会話の中途半端さを引きずっている
結衣
何もない夜
愛梨
知ったことを秘密にしている
美羽
窓際での会話は続かなかった
DM — 大輝・陸

大輝「陸いる?」

陸「なに」

大輝「芽依最近何か変じゃね」

スマートフォンが一度暗くなる

大輝「昼とか何してた?」

陸「別のやつと何かやってた」

返信までに一呼吸

大輝「そっか」

DM — 愛梨・莉子

愛梨「朝さ。返答の間に見えたんだけど」

莉子「何が」

愛梨「誰かがさ。楽器じゃなくてもっと重い何か」

莉子「あ。思い当たることある」

愛梨「でも秘密だからね。言えない」

00:40深夜
大輝
消したDM、頭に残る
悠斗
(眠っている)
翔太
あの時間、頭から離れず
悠
蓮の返事が、短かった
陸
(眠っている)
健太
(眠っている)
圭
(眠っている)
蓮
あの時間、何も進まず
大地
(眠っている)
莉子
(眠っている)
芽依
四度、指が止まった
七海
(眠っている)
美咲
芽依の返答、妙だった
さくら
(眠っている)
陽菜
(眠っている)
結衣
(眠っている)
愛梨
(眠っている)
美羽
(眠っている)

夜の机の中

大輝 → 莉子 (全て削除)
「最近様子変じゃん。大丈夫?」
他人事みたいに聞こえた。友だちに言うやつ。
「莉子のことが好きです。付き合ってください」
改めるな。ゴリゴリすぎる。反応を考えただけで気が遠くなる。
「最近何かあるの?相談乗るよ」
上から目線みたい。なんでこんなことしか言えない。
「明日学校で話そう」
ふわふわして逆効果。本当に言いたいことはこんなんじゃない。けど書けない。

スマホを枕に放り投げて、天井を睨んだ。明日昼休みに何か話せればいいか。

芽依 → 大輝 (全て削除)
「今度話せることある?」
返信きた時に顔が浮かんで、怖くなって消した
「吹奏楽部の定期演奏会、チケット余ってるから来ない?」
これ誘ってるみたいで。急に見苦しくて消した
「大輝から見て、私は莉子のポジションなの。」
劣等感が全部出た。読み返したら気持ち悪い
「好きです。」
勇気が出たのは一瞬だった。朝まで持ちこたえた方がマシ

言葉にしないのが。いちばん安全

日記

「朝、窓辺の芽依から何かを察した。言わないことにした。」
— 愛梨の日記
「朝、愛梨に見つめられた。言葉が出なかった。」
— 芽依の日記
「朝の教室。各自が別のことをしていた。それだけ。」
— 美咲の日記
「愛梨が何かに気づいたようだ。自分にも思い当たることはある。」
— 莉子の日記
「蓮が朝は返事をくれた。珍しい。でも質問には答えてくれず、上階へ。」
— 翔太の日記
「朝、翔太に返事した。でも質問には答えられず、上ってしまった。」
— 蓮の日記
「朝の昇降口。翔太が話しかけていたが、蓮は返事もなく上階へ。」
— 悠の日記
「飼育委員会でのウサギの話が、翔太への誤解になってしまった。」
— 陽菜の日記
© 2026 marusan